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n un libro non è fondamentale solo l’incipit, che
deve essere «delicato e misterioso». Occorre pre-
stare attenzione anche alla fine, «l’explicit», che

dovrebbe durare a lungo nella mente di chi legge, «co-
me una scia luminosa». Nicoletta Bortolotti mette in
bocca alla “sua” Christine de Pizan questa regola, men-
tre la immagina impegnata nella scrittura dell’opera
che la rese famosa, il Livre de la Citè des Dames (la Città
delle Dame). Ma lo stesso si potrebbe dire dell’ultima
poderosa fatica letteraria della scrittrice lombarda (ma
nata in Svizzera), Un giorno e una donna (HarperCol-
lins, pagine 490, euro 19,50), che proprio con le stes-
se caratteristiche si incide nella memoria del lettore.
Romanzo storico d’altri tempi, a prima vista, ma di
grande contemporaneità, sia per la cristallina capa-
cità di scrittura dell’autrice (che si rifà per sua stessa
ammissione alle lezioni di Natalia Ginzburg e di Kent
Haruf), sia per la questione posta: la condizione fem-
minile in un’epoca come il Medioevo, che però asso-
miglia stranamente e largamente alla nostra.
Christine de Pizan, italiana di nascita ma vissuta al-
la Corte di Francia a cavallo tra il XIV e il XV secolo
(nacque a Venezia nel 1364 e morì intorno al 1430) è
stata infatti la prima scrittrice europea di professio-
ne, tra l’altro in un’epoca in cui alle donne veniva ge-

neralmente negata la possibilità di studiare. Autrice
di opere liriche e narrative, a capo di uno scriptorium
che produceva libri miniati di pregevole fattura, Ch-
ristine fu innovativa anche nella scelta degli argo-
menti, tratti dalla sua esperienza di vita (segnata da
alterne fortune), piuttosto che dalla tradizione reli-
giosa e mitologica.
Il primo merito di Bortolotti è dunque quello di aver
riscoperto una figura modernissima della quale si e-
rano un po’ perse le tracce. «Come è possibile, mi so-
no chiesta, accostandomi alla sua straordinaria e-
popea – scrive nelle note finali – che né al liceo, né
all’università io abbia mai sentito parlare di lei? Per-
ché non è citata in quasi nessuna antologia scolasti-
ca?». Di qui la molla che l’ha spinta ad approfondir-
ne la conoscenza, a compiere ricerche sulle fonti sto-
riche e sulle sue numerose opere e quindi a far rifluire
il tutto nel romanzo.
La parabola del personaggio è descritta con mano fe-
lice attraverso l’espediente narrativo delle lettere in-
viate alla figlia entrata in convento. Christine racconta
così la sua infanzia, il fecondo rapporto con il padre
medico e astrologo, che si accorge del suo talento e
contraddicendo gli usi del tempo, la fa studiare qua-
si di nascosto, la vita alla corte di re Carlo V di Fran-
cia (del quale il padre era medico e consigliere), le o-
re passate nella grande biblioteca reale del Louvre,

l’amore per il marito Étienne de Castel, notaio e se-
gretario del re, dal quale ebbe tre figli, e poi la disgra-
zia in seguito alle morti del sovrano, del genitore e
dello sposo. Per cui ella dovette reinventarsi come
donna-lavoratrice, al fine di mantenere la prole e l’an-
ziana madre. Una condizione certamente non facile
che Nicoletta Bortolotti restituisce in tante belle pa-
gine, scritte con totale immersione del cuore, oltre
che della penna. Lo testimonia ad esempio un dialo-
go con la madre, la quale (donna di stampo tradizio-
nale) non comprende come questa sua figlia possa
dedicarsi con tanto «accanimento» al calamo piutto-
sto che all’arcolaio e alla cura dei figli.
In sintesi, Nicoletta Bortolotti giunge con questo ro-
manzo alla piena maturità di autrice a tutto tondo e
non solo per la fascia di età giovanile (quest’anno un
suo romanzo su Cernobyl’ è stato finalista al Premio
Bancarellino). La sua scrittura è a ogni pagina un’in-
venzione pirotecnica, che sorprende per la bellezza
delle metafore e la naturalezza del narrare, anche
quando riferisce i particolari della vita di ogni gior-
no, dalle ricette agli abiti, all’arredo. Un libro che si
fa leggere per forma e contenuto. Anche in filigrana.
E che perciò spinge a riflettere sulla condizione fem-
minile e sul rapporto uomo-donna anche in questo
nostro inizio di millennio. Senza rivendicazioni a-
stiose o femminismi d’antan, ma con quella fermezza
gentile che è nello stile anche e soprattutto personale
di Bortolotti, voce davvero originale nel panorama
letterario italiano.
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MASSIMO ONOFRI

el suo ultimo libro
proposto in Italia da
Bompiani, La fine del

romanzo d’amore, Vivian Gor-
nick mostrava di credere fer-
mamente alla capacità della let-
teratura di interpretare in
profondità il destino delle don-
ne e degli uomini, di dare in-
somma conto della loro vita e
dei loro valori, senza aver pau-
ra di indagare un tema – il rap-
porto tra amore e felicità – che
farebbe tremare i polsi a qual-
siasi filosofo. Una convinzione
che ritroviamo senz’altro alla
base di questo Appunti di una
ri-lettrice cronica, domani in li-
breria per lo stesso editore (pa-
gine 224, euro 15,00), che è, di
fatto, una riflessione molto em-
pirica e assai suggestiva sulla
lettura (e, di conseguenza, sul-
la scrittura), ma anche una rac-
colta di saggi sugli autori predi-
letti (tra gli altri: David Herbert
Lawrence, Colette, Marguerite
Duras, Elizabeth Bowen, Nata-
lia Ginzburg, James Lloyd Carr,
Doris Lessing, Thomas Hardy).
Scrive Gornik nell’Introduzione:
«Ho sperimentato spesso che ri-
leggere un libro che è stato im-
portante per me in momenti
della mia vita passata è qualco-
sa di simile a una seduta dall’a-
nalista». E più avanti, dopo aver
ricordato alcune letture decisi-
ve, magari effettuate nei posti
più remoti del mondo: «Che
compagnia, quei libri! Tutti i li-
bri. Ineguagliabili. È il desiderio
di coerenza racchiuso nell’ope-
ra – quello straordinario tenta-
tivo di dare forma all’indefinito
attraverso le parole – a portare
pace ed entusiasmo, conforto e
consolazione. Ma soprattutto la
lettura ci offre il puro sollievo dal
caos che abbiamo in testa. A vol-
te penso che lei sola mi dà il co-
raggio di vivere, e così è stato fin
dalla mia prima infanzia». Infi-
ne (ed è il punto cruciale del di-
scorso): «Ho letto sempre e solo
per sentire il potere della Vita
con la V maiuscola nel suo ma-
nifestarsi (in modo emozionan-
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ALFONSO BERARDINELLI 

i capita di leggere
contemporaneamente il libro
di Annalisa Comes

Straordinarie avventure. La poesia per
bambini e bambine di poete e scrittrici
(tab edizioni, pagine 190, euro 18,00) e la
sezione che nell’ultimo numero di
“Nuovi Argomenti” (settembre-dicembre
2022) è dedicata alla poesia. Ebbene, se
leggo i testi poetici “per adulti”
pubblicati dall’autorevole rivista mi
chiedo se, come e perché possano essere
considerati poetici, mentre fra le poesie
che trovo citate nel libro di Annalisa
Comes ce ne sono molte divertenti,
leggibili ad alta voce, fantasiose e
soprattutto costruite con una abilità
tecnica che nell’uso dei versi e delle rime
mostra evidenti legami con la tradizione.
Insomma: quando si scrive poesia per
bambine e bambini si cerca di fare del
proprio meglio per sorprendere
l’immaginazione e risvegliare
l’attenzione; mentre quando si scrive per
quello che si crede un lettore di poesia
adulto, succede più spesso che si
scrivano testi scialbi, senza calore né
colore, senza ritmo né arguzia sonora e
fantastica. Perché? Che cosa è successo?
Forse non è successo niente di nuovo. I
bambini (quando non si bamboleggia
scioccamente con loro) sono considerati
degni di qualcosa di meglio e di più
sorprendente rispetto a quello che
merita oggi un immaginario, stanco,
scettico e stressato lettore adulto di
poesia. Ecco: nella poesia c’è, deve
esserci, non può che esserci qualcosa di
eternamente infantile che, se manca,
rende l’adulto più ottuso e pigro, ma
anche più disposto, per puro
conformismo, ad accettare di leggere,
come se fossero poesie, testi che a un
bambino non si possono proporre, per il
semplice fatto che “non suonano come

poesie”. Dunque
come fare entrare la
poesia nelle scuole
e
nell’insegnamento?
Come farla leggere
e come
eventualmente
scriverla quando
come pubblico si
prevedono i
bambini? La prima,
più elementare e
immediata
impressione che ho
avuto, non da ora,
dalla lettura in
parallelo di attuale
poesia per adulti e
poesia per
l’infanzia, è che le

poesie destinate agli adulti e magari ai
professori di letteratura e ai critici, sono
andate sempre più perdendo identità e
forma, inventività e magnetismo ludico;
mentre le poesie che si fanno leggere ai
bambini per far loro capire che cos’è una
poesia, devono avere certi requisiti, certe
qualità. Si deve cioè far capire che cos’è
scrivere in versi, perché scrivere
andando a capo anche se c’è ancora
spazio, e perché scrivere creando una
speciale musica di parole (fare musica
con le parole) in modo che si stia
volentieri attenti e svegli. Una musica
verbale che stimola la memoria e nello
stesso tempo la facilita, incanta i nostri
pensieri e la nostra immaginazione con
le sue ricorrenze sonore, con versi fatti di
uno stesso numero di sillabe, con parole
somiglianti per il loro suono e non per il
loro significato, che si incontrano in
rima e a volte, nelle rime baciate, sembra
che si bacino. È nelle poesie per bambini
che si vede meglio quanto sia utile non
dimenticare le più semplici tecniche
della tradizione poetica. La poesia
moderna o cosiddetta tale, a forza di
voler essere libera, è diventata informe,
senza arte e artigianato, senza gusto del
gioco e dello scherzo. Che cosa ha fatto
Dante se non giocare con le sue
ingegnosissime terzine a rima
incatenata dalla prima all’ultima riga del
suo poema? Il libro di Annalisa Comes
(che a sua volta scrive poesie e prose
fiabesche) offre un panorama esauriente
e ragionato a chiunque voglia sapere
tutto il necessario sulla poesia per
l’infanzia in Italia nell’ultimo secolo: su
chi l’ha scritta, la scrive e la pubblica. La
più famosa autrice di versi per bambini e
per adulti (senza discriminare) è stata
Elsa Morante, un genio poetico e
narrativo nella cui opera l’infanzia regna
e domina. Che cos’è un adulto che
dentro di sé non continui a tenere per
mano il bambino che è stato? Chi perde
la propria infanzia perde un mondo e
perde sé stesso. 
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te) attraverso l’impegno del pro-
tagonista o della protagonista
nei confronti delle forze esterne
che sfuggivano al loro controllo.
In questo modo ho inteso, in
modo acuto ma uguale, l’opera
di Dickens, Dreiser e Hardy, ol-
tre a Mike Gold, John Dos Pas-
sos e Agnes Smedley».
Proviamo a mettere insieme
tutti i postulati di questa sug-
gestiva teoria della lettura. Pri-
mo punto: le opere letterarie
possono consentire alle lettrici
e ai lettori un’occasione unica
per avviare un processo di au-
toanalisi ininterrotto. Secondo
punto: la lettura ci consente,
non senza conforto e consola-
zione, se non addirittura sollie-

vo, di ricondurre il caos emo-
zionale che alberga dentro di
noi a un cosmo ordinato di si-
gnificati. Terzo punto: la vasta
folla di figure che popolano i
grandi romanzi, soprattutto
quelli che riescono a imporsi
come classici, possono valere
quali formidabili supplenti per
condurre a buon fine l’autoa-
nalisi intrapresa, essendo di fat-
to una diversa variante di quel-
lo che Giacomo Debenedetti –
molti anni prima e con parole
diverse – aveva chiamato il “per-
sonaggio-uomo”. Quarto pun-
to, in vista d’una verità che le
riassume tutte: la Letteratura,
quando obbedisce ai suoi sco-
pi e onora le ragioni della sua

esistenza, è sempre critica del-
la vita e celebrazione della sua
potenza. Quinto punto: se il fi-
ne resta quello di partire dalla
Vita («con la V maiuscola») per
ritornare alla Vita, muovendo
da certe domande ad alta tem-
peratura morale ed esistenzia-
le per arrivare alle risposte che
ci occorrono, si capisce come
l’autobiografia diventi il neces-
sario dato di partenza di ogni
discorso.
Al fine di onorare questo suo
programma (o per confermar-
lo nelle singole azioni erme-
neutiche messe in atto), Vivian
Gornick – occorre sottolinearlo
– si concede infatti la massima
libertà di metodo e di filosofia
lasciando che a nutrire le sue in-
terpretazioni sia una grande im-
maginazione: ogni strategia di
accerchiamento è senz’altro
consentita se ci permette la fi-
nale espugnazione. E tutto ciò,
mantenendo ferma la lezione di
Montaigne.
Ma vediamo queste pagine più
da vicino: ricordando che la Let-
teratura è presente, con un ruo-
lo decisivo, in ogni svolta cru-
ciale della propria esistenza.
Comincio con quelle davvero
belle dedicate a Doris Lessing.
«Qualche anno fa, dopo aver vis-
suto da sola per decenni, mi ri-
trovai a desiderare qualcosa di
vivo in casa oltre me e, con mia
grande sorpresa, decisi di adot-
tare un gatto». I gatti – le gatte –
in realtà saranno due e impe-
gneranno Vivian, che si aspetta-
va coccole e fusa, in un rappor-
to difficile, a lungo giocato tra
indifferenza e ostilità. Sarà pro-
prio la rilettura negli anni dell’i-
nizialmente poco apprezzato

Gatti molto speciali di Lessing
(e, insieme, la comprensione
della sua forza e dei suoi limiti di
scrittrice), a fornire qualche aiu-
to. E che dire di quanto scrive a
proposito dell’unica italiana ci-
tata, Natalia Ginzburg, giudica-
ta una vera maestra nel genere
letterario del personal essay? È
proprio dai suoi libri, così folti
di eventi drammatici, che Gor-
nick capisce finalmente perché
la fiction non la interessi in nes-
sun modo, prendendo «istru-
zioni da un maestro» che le mo-
strava «come diventare la scrit-
trice che avevo in me». Ecco: «Il
trucco (…) era prestare molta at-
tenzione alla propria esperien-
za reale e trovare un modo per-
ché la scrittura la assecondasse.
Da questa preziosa intuizione
Ginzburg trasse lo stile brillan-
temente minimalista che da al-
lora sarebbe stato sempre il
suo». Non si può non citare Eli-
zabeth Bowen, una scrittrice che
– stando alle parole della sua
biografa Victoria Glendinning –
«sarebbe divenuta intima della
“vita con il coperchio sopra”»
non diversamente da gran par-
te dei suoi memorabili perso-
naggi. Personaggi che, come l’a-
naffettivo e vuoto Eddie di La
morte del cuore, pubblicato nel
1938, sarebbero stati in grado di
preconizzare un amante reale e
funesto che poi davvero entrerà
nella vita di Bowen, quel «Char-
les Ritchie, trentacinque anni,
segretario dell’Alto commissa-
riato canadese», del quale lei si
innamorò «in modo profondo e
irrevocabile». E che dire del Da-
vid Herbert Lawrence di Figli e
amanti?
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